本想略過這一部分，談論自己作品還是滿羞恥的。原因是，我以為（或者說我期望）想說的、想表現的都寫盡了，化在字句裡。讀者沒接受到、沒能理解，那便是作為寫作者的我的不足。
集子定名為《底片中的雙縫》，概念源自著名的「雙縫實驗」。這原是物理學經典實驗，最初本是為了判別光的本質究竟是粒子還是波；爾後的數十年，歷經多位科學家的突發奇想與改良，直到試驗本身由觀測光改為觀測電子，直到科學家試著在電子穿過雙狹縫的地方擺上了觀測器，這才發現看與不看之間決定了電子的型態——人們思考世界的方式從此拓展。
像是關乎閱讀的一則隱喻。
印象很深，第一次跟老師的面談，他微笑著對我和另一位學弟說，寫作之初，你們心底需有個「遠方的煙火」。
最初在我心底升起的煙火，是大三，凌晨三點左右，在便利商店裡買宵夜而瞧見的一幕：可能大一大二的男生，安全帽都沒脫，一進店就衝著店員問有沒有看到他的護身符。
不知道為什麼那成了我開始參與媽祖遶境的緣由，迄今六年。期間遇到了許多人，許多事，原先鐵了心要寫下的，但將令旗還給媽祖後，只剩下瑣碎的片段了。收羅寫成〈怎樣有神？〉，算還願跟小小交代吧？
後來的煙火都是從底片開始的。找到了我爸的老相機、家中的信仰衝突、跟暗戀女生外拍的約定。
「等你有了相機，要幫我拍照哦！」她說。
高中到服役期間，大約有八年的時間，我專注暗戀一個女生。在我用盡功課，把相機送進據說全台最好的維修店，等了一個多月，終於收到修復通知。之後我們彼此真的履行約定，拍了一下午的照。
透過鏡頭看她，好像歷經了整個人生。
拿去相片行沖洗底片，取片時老闆問我說，阿弟，你這個是拍一個女生吼！我說對啊，他說唉你那個相機都沒過到片，所有照片都疊在一起了。然後他給我底片，我拿起底片對著光，看到那個女生用各種角度存在其上，一個平面居然仍容納那麼多美。那瞬間感覺全身上下的毛孔都收縮起來，發出一聲充滿顫抖的嘆息。
相關的記憶裁減、變造、增刪、擬製後放在〈我想和妳有一場愉快的談話〉。
然後是我爸跟他的相機。童年的所有照片都出自那台單眼底片機，但進入數位時代後，家裡卻再也不沖洗相片了。相簿變成逢年過節製造話題的器具，也是通往過去的路。每一次回顧，都會瞧見爸媽還沒接受我們已經長大的心情。
試著將想回到過去的心境留在〈重曝〉裡，然後以此與其他記憶交互作用。
總是自我懷疑、擔心評價。很明白自己不是成熟的寫作者跟人，但即便如此都沒有人對我說放棄吧你不能寫。這份作品集是對那樣的寬容致謝。
|